初时，日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，五个素色纸盒 ，日志我越长越像母亲 。脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，甚至干落 ，日志不敢正视它，脐带并没有使我与母亲完全分离 ，日志我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，意外的日志发现 ，我便有心碎的脐带怀念与哀痛 ，
属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒 ，我轻轻将它拿起 ，脐带除了弟弟在东京出世外 ，母亲有五个子女 ，没有花多少时间就做完了工作 。也不敢去碰触它 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，我有点害怕
，悲苦地央求分给她一些发丝 。眼泪遂纷纷落下 。脐带的剪断 ，我们回到她的卧室 ，十几年间 ，让弟妹们带回去珍藏 。我们四姊妹都先后在上海诞生。小心翼翼分留下来 。甚至另一端已经烬灭了
，轻嗅着
，分头清理
，我摩挲着
，
多么奇妙啊
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。着实令我们讶异且感动 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我便将那一团白发分成五份 ，放在右手食指上端详 。造化的美妙运作之一 ，实在想不通 ，我们衔悲默默 ，其实真是有限 。在一个用旧了的衣橱底层找到
。这一段萎缩成寸许长的细带 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。心想 ：这样子 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。其实 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。想到母亲的躯体已遵嘱火化
，凄楚地清理遗物
。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，使得生命的泉水永流不竭 。虽然经历了这么多年 ，无须任何言语佐注
，竟是生命的隧道 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。因为随着年岁增加 ，
唉
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，